ficatempo

23h13 de quinta-feira passada. Elvis Presley encaixa seu automóvel numa estreita garagem de São Caetano do Sul, região do Grande ABC paulista. Minutos antes, com os pés sobre a mesa dum bar, ele assistia à televisão, enquanto engolia um bolinho de carne, seu salgado predileto desde os 15 anos de idade.

Dentro de casa, lava o rosto e as mãos; em seguida deita-se no quintal. O céu está limpo e as estrelas se exibem. Elvis olha, olha e pensa: “há centenas de anos alguém - bem aqui onde estou - também contemplou essas luzes. Daqui a cem anos outro estará neste meu lugar e dirá o mesmo.” Elvis não pode fazer nada. Passará como todos os reis.

Volta triste para o banheiro. A máscara de Elvis acaba de perder a graça. Pega uma tesoura, corta o topete. Com uma lâmina de barbear, arranca a comprida costeleta, da qual tanto se orgulhava. “Na verdade, era também uma homenagem à Chuck Berry e ao John Lennon.” Agora, Elvis não se reconhece porque não se parece com mais ninguém. “Sinto-me um fantasma perdido em São Caetano. Observo que a fala de cada um nada mais é do que excrescência: o que falamos não importa, o que precisamos saber já sabemos. Estou pelado e não há motivo algum pra me fantasiar novamente.”

Onde está Brigitte Bardot?

Resolve dar uma volta de carro. “É madrugada, mas que diferença faz?” Com a marcha à ré engatada, vê pelo retrovisor uma barreira humana que impede a sua saída: um velho de bengala está parado ganhando fôlego. “Vou perguntar se ele está bem.” Puxo o freio de mão e saio do automóvel. Quando o encaro, não consigo falar nada. O fato de ele estar desmontando na minha frente, na frente de todos, mostrando ao vivo o espetáculo da decadência humana, já diz tudo. “Onde foi parar a Brigitte Bardot dos anos de 1960?”

Diálogo iluminado

Mesmo assim, me esforço pra ser civilizado: “quer que eu o ajude?” Sei que ele não espera mais nada de ninguém e muito menos de mim. Cansou de se machucar com as palavras e as ações de seus semelhantes. No fundo, aposto que me considera um mero boneco de massa que, até o momento, ainda tem aceitação no mercado. De súbito, o velho abre a boca e diz:

- A sua vitória não quer dizer nada porque eu e você nos perdemos, a raça humana se perdeu!

- Não! Eu me encontrei hoje! As estrelas vieram de longe pra me contar que…

- Contar o que meu jovem?

- Pra me contar que eu partirei em breve…

- E daí? Qual a novidade disso?

- Perdoe-me, mas não sei quem sou…

- Eu também não. Entretanto, guardo isso comigo.

- Elvis Presley também não sabia quem era?

- Quem é Elvis Presley?